기분이 좋은 것 같습니다

요즘 대화를 듣다 보면 유난히 말끝이 흐릿합니다. “그런 것 같습니다”, “아마 괜찮을 것 같아요”, “기분이 좋은 것 같긴 한데…”

확신을 피해 가는 말투가 단지 예의 바른 표현을 넘어, 하나의 언어 습관처럼 자리 잡았습니다. 의견뿐 아니라 감정까지 추측형으로 말하는 지금, 우리는 무엇을 두려워하고 있는 걸까요?

온라인 환경이 만든 말투

말끝의 흐려짐은 단순한 유행이 아닙니다. 온라인에서 의견을 표현하는 일이 점점 더 부담스러워지고 있기 때문입니다. 댓글 문화는 단순한 반박을 넘어 감정적 평가로 이어지고, 한 문장의 뉘앙스가 그 사람 전체의 태도로 해석되기도 합니다.

여기에 ‘첫 댓글의 법칙(First Comment Bias)’이라는 온라인 특유의 구조가 더해집니다. 온라인에서는 첫 번째 댓글이 대화의 분위기를 결정하는 경우가 많습니다. 처음 달린 의견이 공격적이면 이후 댓글도 비슷한 톤으로 이어지고, 비판적이면 전체 흐름이 그 방향으로 기울어집니다.

우리는 이 구조를 이미 경험적으로 알고 있습니다. 내 의견 아래 어떤 첫 댓글이 달릴지, 그 분위기가 나에게 향할지 예측할 수 있기에 확정적 표현을 사용하기가 조심스러워집니다. 그래서 “그럴 수도 있습니다”, “그런 것 같습니다” 같은 여지를 남기는 말투가 공격을 피하는 가장 쉬운 선택이 됩니다.

이런 말하기 방식은 온라인을 넘어 오프라인 언어에도 스며듭니다. 지금 우리의 말투가 흐려진 이유는 개인의 성향 때문이 아니라, 위험한 대화환경에서 살아남는 방식을 학습한 결과일지 모릅니다.

확신을 말하기 어려운 이유

확신을 말하는 순간, 그 확신의 책임도 함께 떠안게 됩니다. 직장에서 “확실합니다”라는 표현은 그만큼의 결과를 감수해야 한다는 의미가 되고, SNS에서는 단단한 의견이 더 쉽게 공격의 대상이 됩니다.

오늘날의 대화는 점점 ‘기록’이 되어 남습니다. 맥락을 벗어난 캡처, 과거 발언의 재등장, 의도와 무관한 인용은 누구에게나 일어날 수 있는 일이 되었습니다. 기록된 말은 다시 ‘증거’로 사용되기도 하며, 발언은 사람을 규정하는 근거가 되기도 합니다.

여기에 불확실성이 일상화된 시대라는 점도 확신을 어렵게 만듭니다. 경제 전망은 빠르게 바뀌고, 사회적 갈등은 작은 의견 차이도 쉽게 대립으로 번질 수 있습니다. 미래 전체가 예측 불가능한 상황에서 “나는 이렇게 생각합니다”라는 말은 힘의 표현이 아니라 부담으로 작용하기 쉽습니다.

그래서 사람들은 종종 확신을 감추는 쪽을 택합니다. 확신이 없어서가 아니라, 확신을 말하는 일이 더 큰 위험을 수반하는 구조 속에서 살고 있기 때문입니다.

감정을 흐릿하게 만드는 언어

말투의 모호함은 생각뿐 아니라 감정에도 영향을 미칩니다. “기분이 좋은 것 같아요”, “좀 속상한 것 같긴 한데…” 같은 표현은 감정을 조심스럽게 말하는 방식으로 보이지만, 실제로는 나의 감정을 스스로도 명확하게 규정하지 못한 채 남겨두는 결과를 만들기도 합니다.

심리학에서는 감정에 정확한 이름을 붙일수록 스트레스 조절 능력이 높아진다고 설명합니다. 이를 ‘감정 명료성(emotional clarity)’이라고 합니다. 감정을 선명하게 인식하는 사람은 상황을 해석하는 내부 기준이 단단하지만, 반대로 감정을 흐릿하게 느끼는 사람은 스트레스의 원인을 파악하기 어렵고 불안이 높아지는 경향이 있습니다.

문제는 온라인의 언어가 이러한 감정 명료성을 약화시키는 방향으로 작동할 수 있다는 점입니다. 온라인에서는 감정의 직설적 표현이 오해나 공격을 불러올 수 있어, 사람들은 감정 표현에서도 여지를 남기려 합니다. 기쁨도 추측으로, 불편함도 가능성으로, 분노도 여지로 표현하는 언어가 자연스럽게 자리 잡습니다.

그러다 보면 언어는 감정을 표현하는 도구가 아니라, 감정을 희석하는 장치가 되기도 합니다. 감정을 애매하게 말하면 애매하게 느껴지고, 모호한 표현은 감정 자체를 모호하게 만듭니다.

우리는 감정을 잘 모르는 사람이 아니라, 감정을 명확하게 표현하기를 두려워하는 사람이 되어가는 것은 아닐까요?

우리는 묻습니다

• 오늘 당신의 기분은 어떠신가요?

우리는 ‘정리된 뉴스’가 아닌 ‘사유의 도구’를 전하고자 합니다. 웬즈데이터는 데이터 저널리즘이 단순한 시각화가 아닌, 복잡한 사회를 이해하기 위한 하나의 방법론이라고 믿습니다. 데이터로 세상을 읽는 수요일, 웬즈데이터와 함께하세요.

지금 구독하고, 데이터로 생각하는 사람의 목록에 합류하세요.