뉴스레터

할인의 함정, '원가'는 누가 정하는가

잠들기 전 무심코 켠 쇼핑 앱. 스크롤을 내리다 화려한 배너에 시선이 멈춥니다. '단 하루, 타임 세일 80% 할인!'. 원래 10만 원이 넘는 물건을 단돈 2만 원에 살 수 있다니, 당장 필요하지도 않은데 손가락은 이미 결제 버튼을 향해 있습니다.

우리는 종종 '물건을 샀다'는 만족감보다 '할인을 받았다'는 쾌감에 돈을 씁니다. 하지만 택배 상자를 뜯으며 문득 이런 생각이 스칩니다. "이 물건, 진짜 10만 원짜리 가치가 있는 걸까?"

부풀려진 시작점, 닻 내리기 효과

행동경제학의 대가 댄 애리얼리(Dan Ariely) 교수는 MIT 학생들을 대상으로 흥미로운 실험을 진행했습니다. 학생들에게 본인의 주민등록번호 끝 두 자리를 적게 한 뒤, 와인을 비롯한 몇 가지 물건을 경매에 부쳤습니다. 결과는 놀라웠습니다. 주민번호 끝자리가 높은 그룹(80~99)은 낮은 그룹(00~19)보다 무려 3배 가까이 높은 가격을 입찰했습니다.

우리의 뇌는 어떤 판단을 내릴 때 초기에 제시된 무작위의 기준(닻)에 큰 영향을 받습니다. 이를 '닻 내리기 효과(Anchoring Effect)'라고 합니다. 나와 아무 상관 없는 주민번호조차 지갑을 열게 만드는데, 쇼핑몰에 붉은 줄로 선명하게 그어진 '정가 10만 원'이라는 숫자는 우리의 이성을 얼마나 완벽하게 마비시킬까요? 우리는 10만 원짜리 물건을 산 것이 아니라, 처음부터 2만 원에 팔릴 운명이었던 물건을 산 것일지도 모릅니다.

할인율을 만드는 시간차 마법

이러한 눈속임은 대규모 할인 행사에서 그 민낯을 드러냅니다. 영국의 소비자매체 '위치(Which?)'가 2021년 블랙프라이데이에 판매된 상품들의 1년 치 가격 변동을 추적한 데이터는 우리가 믿어온 '세일'의 환상을 깹니다.

조사 대상 상품의 무려 98%는 1년 중 '블랙프라이데이'가 아닌 다른 날에 샀을 때 가격이 똑같거나 오히려 더 저렴했습니다. 심지어 85%의 상품은 세일이 시작되기 전 6개월 동안 이미 블랙프라이데이와 같은 가격, 혹은 더 싼 가격에 팔린 적이 있었습니다. "1년 중 지금이 가장 싼 기회"라는 광고가 무색하게, 오직 블랙프라이데이에만 최저가를 기록한 상품은 단 하나도 없었습니다.

국내 시장도 크게 다르지 않습니다. 대규모 세일 시즌이 다가오면, 특정 상품군의 평균 판매가는 한 달 전부터 슬그머니 우상향 곡선을 그립니다. 10만 원이던 가격을 15만 원으로 올려둔 뒤, 세일 당일에 50% 할인을 붙여 7만 5천 원에 파는 식입니다. 데이터가 보여주는 이 명확한 패턴 속에서, 우리가 믿고 있던 '파격 할인가'는 사실 평소에도 흔하게 볼 수 있는 가격이거나 붉은색 세일 딱지를 붙이기 위해 정교하게 연출된 숫자에 불과합니다.

불법과 편법 사이, 숫자의 숨바꼭질

그렇다면 이렇게 마음대로 원가를 부풀려 할인 폭을 과장하는 행위는 법적으로 문제가 없을까요?

원칙적으로는 명백한 불법입니다. 공정거래위원회의 '부당한 표시·광고행위의 유형 및 기준 지정 고시'에 따르면, 할인의 기준이 되는 '종전 거래가격(원가)'은 과거 20일 정도의 기간 중 최저가격으로 표시하는 것이 원칙입니다. 실제 오프라인 대형마트의 '1+1 행사' 광고에서도, 할인 전 20일 동안의 최저가보다 높게 기준가를 잡았다면 거짓·과장 광고에 해당한다는 대법원 판결도 존재합니다.

문제는 촘촘하게 쓰인 법의 문장이, 빛의 속도로 변하는 이커머스 생태계를 따라잡지 못한다는 데 있습니다. 온라인 플랫폼은 수십만 명의 판매자가 수천만 개의 상품 가격을 실시간으로 바꾸는 거대한 데이터의 바다입니다. 정부 기관이 이 모든 상품의 가격을 전수 조사하고 실시간으로 제재를 가하는 것은 물리적으로 불가능에 가깝습니다.

여기에 거래액을 늘리는 것이 지상 과제인 이커머스 플랫폼들의 암묵적인 방관까지 더해지면서, 법률상의 엄격한 기준은 그저 선언적인 문구로 전락하고 말았습니다. 결국 법은 멀고 클릭은 가까운 현실 속에서, 그 피해는 오롯이 숫자를 믿은 소비자의 몫으로 남게 됩니다.

잃어버린 숫자의 의미

이쯤 되면 최초에 설정된 '원가'라는 숫자에는 아무런 경제적 의미가 남지 않습니다. 제품의 재료비, 인건비, 유통비를 합산하여 가치를 증명하는 기준표가 아니라, 마케팅 효과를 극대화하기 위해 언제든 고무줄처럼 늘릴 수 있는 가상의 숫자가 된 셈입니다.

할인된 가격으로 팔아도 판매자에게 이윤이 남는다면, 그 '할인가'가 곧 시장이 인정하는 '진짜 가격'입니다. 우리가 열광했던 80%의 할인율은 애초에 존재하지 않았던 허수를 깎아낸 것에 불과합니다. 결국 숫자의 장난 속에서 할인은 혜택이 아니라, 소비를 부추기는 정교한 덫으로 작동하고 있습니다.