할인의 함정, '원가'는 누가 정하는가

잠들기 전 무심코 켠 쇼핑 앱. 스크롤을 내리다 화려한 배너에 시선이 멈춥니다. '단 하루, 타임 세일 80% 할인!'. 원래 10만 원이 넘는 물건을 단돈 2만 원에 살 수 있다니, 당장 필요하지도 않은데 손가락은 이미 결제 버튼을 향해 있습니다. 우리는 종종 '물건을 샀다'는 만족감보다 '할인을

배송비 3천 원 아끼려다 3만 원 더 쓰는 이유

장바구니에 담긴 물건의 총액은 2만 7천 원. 결제 버튼을 누르려는데 화면 아래 작지만 강렬한 문구가 보입니다. "3만 원 이상 구매 시 무료배송!" 배송비 3천 원을 내자니 왠지 손해를 보는 기분이 들어, 결국 크게 필요하지 않은 5천 원짜리 양말 세트를 추가하고 기어코 '무료배송'을 받아냅니다. 우리는 왜

지구를 위한 프롬프트

매년 4월 22일 저녁 8시, 전국 곳곳의 건물들이 10분간 불을 끕니다. '지구의 날'을 맞아 에너지를 절약하고 환경 문제의 심각성을 알리자는 상징적인 소등 행사입니다. 개인의 작은 변화로 해결하기에는 너무 멀어 보이는 환경 문제에 우리는 지구를 위해 어떤 실천을 해볼 수 있을까요? 아마도 우리의 일상에서 지구에 가장 큰 영향을

벚꽃 없는 벚꽃 축제

최근 전국 곳곳의 봄맞이 행사장이 예상치 못한 상황으로 술렁였습니다. 행사 기간이 한창인데도 앙상한 나뭇가지만 봐야 했거나, 반대로 행사가 시작되기도 전에 꽃잎이 다 떨어져 버린 거리를 걸으며 수많은 관광객과 상인들이 아쉬움을 달래야 했죠. 언론은 연일 이 현상을 두고 "기상 이변"이나 "예측 실패"라는 단어를 쏟아냅니다. 하지만

장마라는 용어가 사라진다?

여름철에만 반짝 신던 레인부츠가 어느새 봄, 가을 가릴 것 없이 현관 앞을 지키는 사계절 필수템이 되었습니다. 우리의 일상이 이렇게 바뀐 이유는 매년 여름을 알리던 '장마'의 패턴이 완전히 달라졌기 때문이죠. 500년 넘게 사용된 친숙한 단어 '장마'는 현재의 불규칙한 한반도 기상 상황을 제대로 반영하지 못한다는 판단에

0.1초 만에 뉴스를 소화하는 법

주식부터 환율, 유가까지. 요즘 경제 기사를 보면 모든 숫자가 위아래로 쉴 새 없이 요동칩니다. 어제는 환호하더니 오늘은 급락하는 시장을 보며, 우리는 종종 막연한 불안감을 느낍니다. '경제가 뭔가 잘못되어 가고 있는 건 아닐까?' 하고요. 하지만 이 혼란스러운 숫자판 앞에서 질문의 방향을 조금 틀어보려 합니다. 지금의 거대한 변동성이 정말 경제의

1등이 너무 많은 세상

출근길 지하철 스크린도어, 스마트폰 배너, 유튜브 광고까지. 우리의 시선이 닿는 곳마다 '1등'이 넘쳐납니다. "압도적 1위", "소비자 만족도 1위", "판매 1위의 신화". 이상하지 않나요? 세상은 온통 1등 기업뿐, 정작 2등은 보이지 않습니다. 우리는 직감적으로 알고 있습니다. 저 화려한 왕관 아래 어딘가에 깨알

체리피킹, 왜 하필 '체리'를 골라냈을까?

마케팅이나 논리학에서 자주 쓰이는 용어 '체리피킹(Cherry Picking)'. 말 그대로 과수원에서 체리를 수확하는 과정에서 유래했습니다. 체리 나무에는 잘 익은 빨간 열매와 덜 익은 파란 열매, 벌레 먹은 열매가 섞여 있습니다. 농부는 당연히 가장 잘 익고 먹음직스러운 체리만 골라(Pick) 바구니에 담습니다. 이때 바구니만 본 소비자는 이렇게 생각하게 되죠.

행정구역을 합치면 소멸을 막을 수 있을까?

요즘 뉴스를 보다 보면 전국 지자체들의 최대 화두가 단연 '행정구역 통합'이라는 것을 쉽게 느낄 수 있습니다. 김포를 서울에 편입하자는 논의부터 대구와 경북, 충청권, 그리고 부울경에 이르기까지, 전국 곳곳에서 지도 위의 선을 지우고 덩치를 키우려는 메가시티 프로젝트가 한창입니다. 인구와 자본이 걷잡을 수 없이 수도권으로 쏠리는 현실 속에서, 지방

'성장' 대신 '축소'를 선택한 도시들

도시계획의 오랜 불문율은 '성장'이었습니다. 인구가 늘고, 새 도로가 뚫리고, 신도시가 지어지는 것만이 도시가 살아남는 길이라고 믿어왔죠. 지방소멸 위기 앞에서도 우리 지자체들이 기업을 유치하고 인구를 늘리겠다며 '장밋빛 청사진'을 놓지 못하는 이유도 여기에 있습니다. 하지만 전 세계적으로 저성장과 인구 감소가 고착화되면서, 기존의 문법을 완전히 뒤집은 도시들이

무인 매장 속 유리 상자, 게임일까 도박일까?

요즘 우후죽순 생겨나는 무인 인형뽑기 매장. 그곳을 지나다 보면 유독 눈에 띄는 풍경이 있습니다. 기계 앞에 바짝 붙어 집게의 움직임에 온 신경을 곤두세우고 있는 어린 학생들의 모습이죠. 천 원짜리 지폐를 쉴 새 없이 밀어 넣으며 "이번엔 진짜 뽑을 수 있었는데!"라고 아쉬워하는 아이들을 볼 때면, 문득 서늘한 질문이

"아깝다, 거의 다 왔는데!" 뇌를 속이는 '근접 오류 효과'

로또 번호 6개 중 5개가 맞고 마지막 하나가 어긋났을 때, 혹은 주식 매수 타이밍을 간발의 차로 놓쳤을 때 우리는 깊은 아쉬움을 느낍니다. 이성적으로는 단 하나의 번호만 틀려도 당첨금은 천지 차이인 명백한 '실패'지만, 우리의 뇌는 이를 다르게 받아들입니다. 심리학에서는 이를 '근접 오류(Near Miss) 효과'라고